8月 2009

在黃黃青青的河道上, 對岸黑瓦頂白灰牆的房子比老街的乾淨. 房子前面有小樹叢, 旁邊是長了青苔的河埠頭(河邊的小碼頭), 再來是一道石拱橋, 橋上有石欄, 欄外面黑黑的, 但欄裡面好像塗了一層新的白色油漆, 散發出新舊兩種姿色.

河道大概寬二十米, 我順著走, 又看見另外一道石拱橋, 橋下有四個刻在白色柱子上的紅字:「蜀山大橋」. 蜀山大橋跟剛才那道橋的設計很像, 只是大橋比較大 (不用提醒我, 我知道這是廢話!). 大橋的石欄都塗了一層新的白色油漆, 但有些地方還要修補. 我很想走過大橋, 但先要學人家那樣, 走在橋的一邊, 然後把遠處的房子從橋底下拍下來. 結果我拍了幾張也拍得不大好, 最後也忘了走過大橋, 就這樣離開.

河道兩岸都有小碼頭, 我過了大橋, 又有一條不知名的橋, 這條橋也是用石造成的, 但不是拱橋, 只用柱子撐起來, 上面可以讓汽車通過, 下面剛好有一條木船駛過. 木船外面放了二十幾個輪胎, 船長高高的站在綠色的艙房前面, 他還放了一塊防風板. 最奇怪的是船裡面有「噴泉」—一直有水從下面噴上來, 難道他運的是海鮮河鮮?

河邊的路都很窄, 頂多可以讓三個成年人並肩而過, 但有時候來一部摩托車或是一輛自行車, 我要讓路, 多站在靠房子那邊, 免得掉進河裡. 我在汽車石橋下走過, 回頭一看, 原來橋下的柱子拼了幾個長方形, 從這裡拍房子也蠻不錯, 馬上拍了幾張. 剛巧一部摩托車停在旁邊, 前面是水是草, 遠一點是房子和樹, 便拍了幾張廣告照片.

再走下去, 路已經沒有, 河道遠方也讓我嘆息, 因為幾條工程船在施工, 難怪河水都是黃黃黑黑 (不再是黃黃青青), 我便回頭, 想走過蜀山大橋, 然後離開這裡.

我一直走, 才發現原來剛才經過的房子也很有詩意. 其中一家人在天井放了十來個紫砂花盤, 簡單一點的上面寫了一個「茶」字, 設計比較好的有詩句有圖畫, 也有幾十個(可能是一百個)不同寫法的「福」字, 但我沒有能力帶一個回香港, 就是人家免費替我運到香港, 家裡也沒有地方放. 我仔細再見這些工藝品, 也不大像花盤, 會不會是每家每戶的必需品—馬桶?

在另外一家房子的旁邊, 有一排竹籬笆, 把一排樹和權木綁住. 我不知道這些是甚麼品種, 但每一條樹幹都很直, 枝子不多, 葉子不大, 更讓這些樹看上去像幾根木柱. 權木雖然多了幾條分枝, 但每一條枝子都向上長高, 跟那些樹成為一道「樹簾」. 這家房子的外牆像給人故意打破, 然後用上幾十個紫砂花盤堆在一起, 花盤不夠便塞一點磚塊和瓦片, 如果讓後現代藝術家看見, 定會覺得這個房子的設計者是天才.

我走了十幾步, 看見一家有歐洲情調的房子. 雖然還是黑瓦頂白灰牆, 但房子外面種滿了植物. 這家房子的牆上分成灰色和白色部份, 一堆薔薇正努力向上生長, 快要爬到簷蓬. 簷蓬上有一堆葉子向下長, 還有幾條彎彎曲曲的木, 跟下面的植物接在一起.

我走到房子的前面, 突然有東西把吸引我的注意. 原來牆壁上有一個四方形的空間, 外面長滿葉子, 裡面倒是有一隻貓在那裡睡覺. 我取出照相機把牠拍下來, 不多久, 一位大概六十多歲、穿上黑色衣服的老太太從房子跑出來. 她一點都不緊張, 只是好奇的站在我旁邊. 我看看她, 再看看貓.

「原來你在拍我的貓!」她仿然大悟. 「你隨便拍吧.」

「你的貓很會找地方休息.」

她告訴我一些關於她的貓的生活習慣, 原來牠曾經跟其牠的貓打架, 打瞎了一隻眼睛, 但它很會抓「毛子」. 我想她在說「耗子」(老鼠), 但聽她說幾次, 也像在說「毛子」.

「牠抓了一隻很大的『毛子』, 我拿出來給你看.」

我說了幾次「不用了, 謝謝妳」. 她打消意念.「原來你怕『毛子』.」

耗子有甚麼好看的? 妳就是拿一顆像耗子這麼大的鑽石我也沒有興趣看!

當然, 我是香港人的代表, 總不能這樣跟她說嘛!

後來她來了一位鄰居, 年紀好像比她大一點. 兩個人又問我從哪裡來, 要去哪裡.

鄰居說:「這裡有甚麼好玩? 香港才好玩嘛!」

住在城市的人喜歡郊區, 住在郊區的人喜歡城市, 不用說她們也會懂.

「附近的寺廟很好玩, 你去看看吧!」

老太太也說那裡很好, 我對寺廟興趣不大, 只是看她們這麼熱情, 那便去一趟吧.

老太太說:「我今天早上才去過, 不能帶你去, 但你只要從這條路走, 便可以找到.」

鄰居說:「我現在要去那邊, 你可以跟我從那條路走, 我教你怎樣去.」

鄰居的那條路, 我剛才去過, 老太太說的這條路, 我沒有走過, 所以我謝了她們, 然後自己走, 但才走了不到一分鐘, 我走到另外一條路上, 原來鄰居已走在我前面.

我便離開水鄉, 到廟裡去看看.

兩排黝黑的房子、樓上的木窗子、地上一塊一塊大石拼在一起的石板街、從廚房傳出來燒菜的香味、幾個坐在門口吃飯的女人和小孩子, 這裡就是我要找的老街.

老街那些黑瓦頂白灰牆的房子起碼有六七十年, 可能也有一百年以上, 部份房子外面有一塊小小的金屬片, 寫上這座房子從前有甚麼功用, 或是哪一位製造紫砂壼的師傅在這裡住過. 我一直看, 一邊在想: 這些師傅現在不在這裡住, 是他們發了財搬走嗎?

我還沒有走到石板街以前, 先經過幾家房子. 其中一家外面的鐵欄寫上是幼兒園, 都不知道現在還有沒有辦, 門楣上沒有金屬片, 倒是有一塊白白的薄片, 不知是甚麼造的, 表示這裡從前是祠堂. 往前走幾步, 有一家房子的兩幅外牆用紅磚砌成, 但加了幾十個紫砂花盤. 花盤看上去是沒有建築材料才加上去的, 但堆砌有序, 又好像是故意的, 讓人好奇, 要從花盤的縫隙中往裡面瞧瞧.

再往前走, 左邊長滿野草, 還長了一棵樹. 柏油路上停了一部紅色的摩托車, 後面是暗綠色的葉子, 好像一幅廣告照片. 一個男人在不遠的地方, 坐在一堆瓦片上, 拿了一個大碗在吃飯.

地上的路開始有石塊, 應該是老街的開始. 路從寛到窄, 本來可以容下大貨車, 到後來變成連私家車也不能通過, 對於沒有相關知識的我, 只能用這個方法表示寬度. 老街開始彎曲, 兩旁的房子外面有幾部摩托車停著, 有些還用布包蓋起來. 街上給雨水洗過, 雖然沒有太陽, 但還是有一點點閃亮. 地上的石塊連在一起, 我在上面走, 也終於可以「腳踏實地」.

拜讀林峰先生的著作【江南水鄉】, 才知道這種石板路的特色:

「將長條石板鋪在路中間, 碎石塊鋪在路的兩側, 既充分利用了石料, 又防雨天路面過於光滑. 人走車行在長長的石板路上, 時間一長, 路面就被磨得凹凸有致、光溜溜的, 夕陽一照, 泛出冷冷的光, 很是有點歷史滄桑感.」(註一)

這裡的房子牆壁本來是白色, 但經過年月的洗禮, 都變得灰灰黑黑, 還長了霉. 房子一般有兩層高, 上面那一層有腿色的木框窗子, 裡面還有紅色的膠盤子, 也掛上幾件衣服讓風吹乾. 牆上有電箱, 也有幾條電條穿到別的房子. 下面是兩道木門, 旁邊的窗子都裝上鐵枝. 有些房子外面還有過年的色彩, 橫眉一幅「迎春接福」, 下面一句「走鴻運年年興旺」, 差點沒掛上一兩串炮仗.

現代人覺得不可思議的, 是這些房子原來曾經有其它用途. 在外面掛上「批發棒子」房子原來曾是康蜀醫院. 在兩層高的破房子做醫院? 像我這樣的城市人是不能想像的, 房子面積跟衛生已經是大問題, 但這種醫院應該還在很多小鎮或農村裡. 在另外一家裝了鐵閘的房子外面, 金屬片上寫的是「蜀山農業銀行舊址」, 還好它在1949年結業, 否則像我這種身手不好的人也能爬進去偷錢, 或是直接呼喝, 叫職員把錢拿出來.

如果說老街的住宅都加了鐵閘和在窗上加上鐵枝是為了防盜的話, 他們也實在沒有防盜意識, 因為他們重視自由, 也重視鄰居的關係. 我經過很多房子, 大門都大開, 裡面不一定有人看著, 有時候只有一位老太太在裡面. 一對不到十二歲的兄妹就在街上走來走去, 不怕陌生人, 也不會擾騷陌生人. 小女孩應該不到八歲, 穿上白色的裙子, 腳上一雙拖鞋, 自己一個在玩. 他們的母親看見陌生人(那便是我), 也不會刻意叫兒女當心 (其實他們應該萬分當心的!). 可能那位母親用了暗語:「喂, 回來吃飯囉!」

這條老街沒有把遊客當成寃大頭(廣東話叫「水魚」), 完全找不到一家賣手信的商店, 看不見「我愛老街」或是”I love old street”的小鐵章、書籤等東西, 更看不見老街的模型, 頂多只有幾家「中國不能移動」的電話公司(讓人打固網電話的小店), 也有「蜀山便利店」(賣糧油煤炭的小店). 我走到老街的盡頭, 才看見幾家賣紫砂壼的店, 但全都沒有開門. 一位大叔倚在門邊看著我, 不知是不是想把店門打開, 看我沒有興趣, 他也不管我.

我的老街之行, 就在短短幾分鐘內完成. 這裡沒有故意裝飾, 讓我看清楚它的真面目, 像一位不施脂粉的女士, 雖然多年來鉛華盡洗, 但還散發著樸素和古典的風韻, 比那些「濃妝艷抹」的遊客區更吸引.

(註一)
頁69, 林峰著【江南水鄉】, 上海: 上海交通大學出版社, 2008.

如果他還在位, 這幅作品會有不菲的價值.

如果這幅作品放在著名博物館, 也會讓這幅作品提升價值.

這幅作品出自日本首相的手筆, 卻放在這個名不經傳的小鎮, 差不多沒有任何保安措施, 但也沒有小偷垂涎.

小雨點仍不斷淋到地上, 洗擦了房子、樹木、貨車和石板地. 我就這樣走進一條小街, 看見門樓上一個牌扁: 「東坡書院」. 我在牌扁和四個紅燈籠下走過, 中間有一條石塊舖成的小路, 兩旁都是樹和灌木, 有矮矮的假山, 還有一條青色的金屬小橋. 在小路盡頭是一條石橋, 然後是房子. 旁邊有一個月洞門, 通往東坡小學. 最大煞風景的是石橋旁邊有兩台摩托車, 我只可以拍摩托車廣告的照片, 不能拍一些古典的照片.

一位大叔和一位老伯穿上背心短褲, 坐在藤製的安樂椅上閒聊, 欣賞雨景. 他們看見我全身濕透, 沒有吃驚的樣子.

老伯看著我:「來吧, 在這裡坐一下.」

「不用了, 謝謝.」我取出手帕擦汗頭上的水.

「你從哪裡來的?」

我告訴他我的來歷, 他沒有吃驚, 只有一點點羨慕. 其實他可能不羨慕, 只是好奇很少香港人來.

老伯輕鬆地說:「去年有一個香港人來這裡, 他連普通話都不懂.」

大叔問我:「你要進去嗎?」

我說是, 然後他便走到售票處, 開了小燈, 我才知道原來在這裡享受閒聊的人是博物館管理員. 我把十塊錢給他, 他給我一張門票, 然後關燈關門.

老伯說:「你可以把背包先放這裡, 等一下再取.」

大叔也說:「對, 你可以放在這裡.」

我是不習慣把東西放在陌生地方的人, 所以婉拒.

大叔問我:「你等一會還要去哪裡?」

「蜀山老街.」

老伯伸手一指.「就在那邊.」

「我等一下帶你去.」大叔說完便打著傘走進書院裡開燈.

我走到院子, 先看見前面一個大茶壼, 這個大茶壼的高度差不多有一米六十, 沒有柄, 但有三條木伸出來, 在蓋子上面連在一起. 茶壼上面有綠色的字, 但我沒有興趣慢慢研究.

走到大堂, 先看見蘇東坡的像, 後面一副對聯和山水畫, 上面一幅橫扁:「東坡買田處.」大叔告訴我這個地方從前是蘇東坡買來的田地, 他死後人家在這裡建成「東坡書院」, 就是說這裡有幾百年的歷史. 我倒是有點失望, 因為蘇東坡從來沒有在東坡書院裡教書!

我到處參觀, 這裡有曾是私塾的「似蜀堂」, 上面有電燈籠, 放滿了從前書院裡的傢俱擺設, 每張書桌下面都有個抽屜, 不曉得從前的老師坐在前面時, 學生在有沒有偷偷放一本書在裡面看, 或是從裡面取出一個紙團丟到另一個同學的頭上, 然後假裝一本正經的唸書.

大叔一直伴著我參觀, 我看得著迷的時候也不打擾我. 我走到一間別館, 裡面有玻璃櫥櫃, 放了一些後人紀念蘇東坡的字. 其中有個七十多歲的日本人叫佐藤房雄, 是日本醫療器械製造廠的負責人, 很喜歡蘇東坡, 所以從大江南北搜集跟蘇東坡有關的東西, 捐了一些給博物館, 又成立櫻花教育獎勵基金和捐贈鉛筆給東坡小學.

他自己寫了一首蘇東坡的作品:「楚頌帖」, 但字體太潦, 我回到香港後才從網上看明白: 「吾來陽羨, 船入荊溪, 意思豁然. 如愜平生之欲, 逝將歸老, 殆是前緣. 玉逸少雲，我卒當以樂死，殆非虛言。吾性好種植，能手自接果木，尤好栽桔。陽羨在洞庭上，柑桔栽至易得。當買一小園，種柑桔三百本。屈原作桔頌，吾園若成，當作一亭，名之曰楚頌。」(陽羨和荊溪是宜興的舊稱).

佐藤房雄好像沒有寫這麼長, 我忘了他是不是只寫到殆是前緣. 我這種凡夫俗子不大懂欣賞字畫, 倒是發現一件珍品:「但願一甌常及睡足日高時」, 是出自蘇東坡的【試院煎茶】, 這幅作品在一幅啡黃色的捲軸上, 有射燈照著主要的字, 旁邊都是暗暗的, 更能襯托作品.

我說這是珍品, 因為他是出自前日本首相細川護熙的手筆. 他是戰後第一位能在1993年宮澤喜一跨台後, 從自民黨手上搶去執政大權的首相, 他原來更是甲級戰犯近衛文麿的外孫. 他的任期不到一年, 到底有甚麼建樹, 我不知道, 但他曾公開對記者說:「那場戰爭是侵略戰爭，是錯誤的戰爭」(註一). 雖然他沒有指出「那場戰爭」是甚麼戰爭, 但一個日本首相願意指出前輩「侵略」和「錯誤」, 也應算是一個好人吧!

這幅展品是借來的, 從2009年3月30日開始展出, 到2010年3月便要歸還, 我真慶幸能及時欣賞.

我還看了展館其它展品, 包括幾塊可能是明朝清朝開始流傳下來的牌扁, 幾塊放在一起, 有些連字也看不到. 內庭有一口小井, 可能是蘇東坡叫人打的, 園中兩株百年以上的金桂銀桂, 但給文革的「好漢」而折壽, 現在的樹是這幾年移植過來的.

我參觀完畢也剛好是十一點鐘, 老伯已經走了, 外面少了一台摩托車. 大叔關燈關門, 然後告訴我可以走過去蜀山老街. 「你剛才不是說帶我去嗎?」我沒有問, 只看他發動摩托車離開, 想他是趕著回去吃午飯, 我終於可以拍一些古典照片, 又在假山上面走走, 然後離開書院, 向著他指的方向走到老街.

註一: 資料來源—吳廣義王智新【二十一世紀】網絡版, 2005年1月號, 總第34期
http://www.cuhk.edu.hk/ics/21c/supplem/essay/0410079.htm

我著迷了.

原來這個在宜興的小地方, 最讓我著迷.

我本來已經放棄到這裡來, 結果還是來了.

是緣份? 是天意? 還是一場夢?

如果這是夢, 我可要快點醒過來, 因為……我在傾盤大雨下等公交!

等了七分鐘, 好像還沒有任何像「公交」的汽車出現, 我把手帕扭乾, 擠出一串水珠, 然後再往臉上擦, 把水擦去一點, 馬上便有新的雨水補充, 就像古希臘的神話, 有一個神受懲罰, 要把大石推到山上去, 但快要到山頂的時候, 大石便會自動掉到山下, 推石的神便要從新開始推.

我可以在這裡賣化粧品廣告:「用xxx可以『高度鎖水……收細毛孔』……」我可不用「鎖住水份」, 我的水份多得很, 不單止可以把毛孔塞滿 (收細毛孔), 還一直流到地上呢!

過了十分鐘, 我要再等下去還是去找剛才看見的商店街?

過了十二分鐘, 有一輛汽車像香港的「小巴」出現, 掛了一個讓我感動的牌子:「丁蜀公交三路」 我像鐵達尼號的生還者, 在水裡漂流幾個小時候爬到救生艇上, 全身濕透, 只是沒有像女模特兒一樣扭動身體, 讓身上的水灑出去.

我坐在前一點的位子, 然後問車長, 車長說可以在蜀山社區下車, 我請他提醒我, 然後繼續用在雨水裡泡過的手帕擦擦臉 (已經不能擦乾). 公交正往反方向走, 去了我剛才經過的地方, 然後轉進另外一條街, 再過了橋.

我一直在數還有多少站.「請問是不是下一個站便可以下車?」

「……」

他說了兩三句話, 但我聽不懂, 再問一次也是聽不懂.

車停下來, 他舉起手往左邊一指.「那邊就是蜀山老街.」

我看著老街跟公交有三四十公尺的距離, 但中間是草, 好像不好走.「我要從前面還是後面走過去?」

他說了兩三句話, 但我聽不懂, 再問一次也是聽不懂.

算了吧, 我謝了他, 然後下車自己去找.

一位中年婦人推木頭車走過來.

「我要去蜀山老街, 應該從前面還是後面走過去?」

她看著我, 像看見外星人, 也像看見領導人. 我多說幾句, 她才明白我要去哪裡, 但她好像不太懂怎樣走, 我謝了她以後, 便繼續去找.

是誰說「路在口邊」? 我問了路, 還是要自己去找.

前面應該是鎮的中心, 有兩排房子, 我的右邊好像是一家診所, 前面有二十幾個人坐著, 也有在賣東西, 好一個安祥的小鎮, 我差點便想唱:「小『鎮』故事多, 充滿喜和樂.」

我朝著老街的方向轉彎, 走進另外一條街, 就在這個時候, 我呆了.

我看見一個本來想要去的地方, 但後來有點忘了 (是有點忘記, 因為不大想去), 但想不到我誤打誤撞便到了這裡來.

其實我應該要到這裡來, 因為這個地方是紀念一個人, 一個對我影響很深的人.

我可以自大一點說, 其實我跟他的思想和際遇很像.

雨還在下, 但已經變了小雨點.

我一步一步的往前走, 像一步一步的走向西方極樂世界.

我到底有沒有自作孽? 如果我可以有更詳盡的計劃, 是否會好過一點?

我打算今天遊覽宜興名勝「竹海」, 如果要坐觀光公交 (巴士), 先要到市區找起站, 然後等半個小時才發車, 雖然我不是女孩子, 但青春和時間很寶貴, 所以打算用其它方法去 (結果竹海的距離比我想像中遠一倍, 去不成).

我八點多離開旅館到公交站, 不到兩分鐘便來了一輛公交六號, 我上車以投幣一元, 旁邊一位大嬸 (後來才知道自動投幣後還有大嬸負責車資) 問我要去哪裡, 我都說不出來, 不知應該在那裡轉車到竹海, 也有可能根本沒有車到那裡, 我不想她跟車上的人都笑我傻, 便說要到丁蜀鎮走走, 她便叫我多投一元. 才一元嘛, 早點說就好了, 不用一車子的人都看著我!

車上乘客還不算太多, 只是沒有座位, 我跟幾個人站著 (跟香港比, 車上的人還沒有擠在一起, 還要用扶手穩住身體就算是乘客不多). 車離開旅館, 在空曠的路上走. 我前天還想要不要走這條路去看看, 還好沒有走. 路上都是草, 過了一段路才有幾家房子, 然後又是草跟樹, 再有一兩家房子, 又過小河, 還是沒有人.

公交過了幾站, 終於有一位老婆婆要下車, 我便坐下來, 天開始下雨. 我擔心下車的時候會怎樣呢 (其實不用擔心, 因為最糟糕的事在我下車後便發生). 我取出地圖, 看著公交經過陶都, 是生產紫砂壼的重要地方, 地圖在這裡標示一個紫砂壼博物館, 但我還是想去竹海, 不想跟紫砂壼談情.

我繼續看地圖, 才發現原來車子走了差不多半個小時, 才是地圖上一點小地方, 離開竹海還遠得很, 非要兩個小時不可. 我有點失望, 雖然不想參觀很多人去的地方, 但來了宜興第三天還沒有機會登高遠足, 而且看見旅遊書上一幀竹海的小照片很漂亮. 早知道是這樣, 我應該在天還沒有亮的時候便摸到市中心去等觀光公交.

也許不能去竹海是神的意思, 雨愈來愈大, 我就是到了竹海, 難道要花三四個小時在雨中登高? 雖然這樣登高很有氣氛, 但也像難民嘛! 我來旅遊, 不是為了要逃難. 我取出防水布把背包蓋起來, 然後再取出筆記本, 看看昨天在太平天國輔王府記下來的資料. 昨天的照片展覽裡, 有介紹不同地方的古橋, 我找一個拍拍照走走也是很得意的事, 結果我找到一個名字: 蜀山老街. 我忘了這個地方為甚麼會有名氣, 但昨天的照片裡, 它是一條很古雅的街, 地上的石板, 兩旁的老房子, 破舊的裝修, 善良的居民, 看上去不錯嘛, 我就決定要去這裡.

公交還有五六個站, 車上的乘客只剩下幾個.

「你要到哪裡去?」公交大嬸問.

公交剛經過一條商店街, 好像很好玩, 但說時遲那時快, 我已經來不及下車.

「我要去蜀山老街.」

她看著我.「哪裡?」

「蜀山老街, 就是宜興政府要保護的地方.」

「哦.」她聽明白了, 是我的普通話不好, 還是她們沒想過會有人去這裡?

「你在下一站下車, 然後坐丁蜀公交三路便可以到, 但要到對面去坐.」

我謝了她, 然後站在下車的地方.

雨下得更大, 我暗暗的禱告, 希望雨不要再下了.

車停好, 我走下去, 雨還在下. 我看著車離開, 然後過馬路去找公交站.

我走錯方向, 去了遠一點的站, 但我還是找到了.

在滂沱大雨下, 我一個人站著等公交. 我看看附近有沒有賣雨傘的地方, 結論是香港買東西比較容易.

一位老太太坐在她的店門口, 約有所思.

修理汽車的小店有三個人在聊天.

街上沒有行人, 只有幾部汽車經過. 停在路旁的有蓋摩托車和汽車, 都讓雨水洗得發亮.

我站在公交站, 跟站牌為伴. 頭頂上的樹葉子不多, 不能為我擋雨. 我取出手帕要擦乾臉上和頭上的水, 手帕跟衣服都像在洗衣機裡面洗.

沒關係, 只要我背包裡的東西不會弄濕就好.

過了三分鐘, 我在等.

過了五分鐘, 我還在等.

雨勢沒有減弱, 但我沒有興趣模倣電影【Singing in the Rain】的男主角那樣, 在雨中跳舞.